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			LE RÉCIT DE LA LONGUE NUIT
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			Il se souvenait de la destruction du monde.

			C’était très confus ; tout s’était produit en même temps, un kaléidoscope d’images contradictoires et assourdissantes. Le ciel brûlait. Non, il ne brûlait pas. C’était une tempête. Une tempête qui ne venait pas de cette réalité et qui dévorait l’univers.

			Les dieux étaient venus réclamer leur dû.

			Il ne s’était pas attendu à un phénomène aussi… apocalyptique.

			La douleur explosa dans ses pensées. Intense. Aiguë.

			Une lame perfora son flanc et il hurla.

			Il hurla à l’évocation de ce souvenir. La lame n’était plus plongée dans son flanc. Il pouvait sentir la blessure à vif et le sang couler. Elle reflétait cette plaie dans le ciel qui avait avalé son armée.

			La main qui avait enfoncé la lame avait une force surhumaine. Elle était plus forte que lui. Plus forte que les technologies archaïques qui lui avaient conféré une grande endurance et une longue vie. Plus forte que la volonté des dieux.

			Une main mue par la haine qui avait brûlé dans des yeux aussi verts que les forêts de Caliban.

			Les forêts perdues de Caliban…

			Il y avait une éternité de cela.

			Les yeux d’un demi-dieu, emplis de rage.

			Un battement de cœur. Un battement de cœur assourdissant, qui tambourinait, encore et encore. Le sien ? Pourquoi ne pouvait-il voir ? Il souvenait d’avoir vu, autrefois, mais il était plongé dans les ténèbres. Ils avaient réparé ses yeux. Il avait la vue aussi perçante qu’un lynx la nuit, et celle d’un aigle le jour. C’était l’une des procédures les plus simples, mais l’une des plus efficaces. Comment pouvait-on voir le monde tel que lui le voyait ? À quoi ressemblait l’univers pour une créature telle que lui, engendrée par la science et les mythes ?

			Le martèlement ne provenait pas de son cœur. Son pouls battait selon un rythme lent et régulier dans sa poitrine. Il le sentait dans les vaisseaux sanguins de son cou, au niveau de ses tempes, ses poignets et ses cuisses. Il n’avait jamais eu une conscience aussi aiguë de son corps.

			Le martèlement était un bruit de pas. Des pas rapides sur la roche.

			Ses yeux, rendus parfaits par un savoir hermétique issu du Moyen Âge Technologique, finirent par s’adapter à la pénombre. Il perçut des sources de lumière infimes et devina des ruines dévastées. Une statue renversée gisait sur sa gauche, brisée en deux au niveau de la taille, représentant un chevalier brandissant sa lame en forme de salut. Une arche s’était effondrée derrière lui.

			Les lumières approchaient, une paire de lampes oscillant au rythme des bruits de pas. Elles se trouvaient à moins de deux cents mètres de là, et à plusieurs mètres en contrebas de lui, qui se tenait sur la pente d’un mur écroulé.

			Son ouïe aussi avait été modifiée et jouissait d’une acuité surnaturelle. Il détecta un autre son au milieu des ruissellements de gravats et de terre, des clapotis de conduites rompues et des craquements émis par les pans de murs suppliciés. C’était un sifflement mécanique. Les lumières gagnèrent en intensité, bientôt accompagnées d’un bourdonnement de circuits électriques.

			Les lampes fixées sur les armures s’éteignirent alors, remplacées par un éclat céruléen soudain qui le fit tressauter. Ce geste engendra une décharge de douleur qui cingla ses côtes mutilées et embrasa la blessure qui coagulait sur son flanc.

			La lumière bleue ondula comme une flamme pendant quel­ques secondes avant de prendre la forme d’une tête de hache, formant un champ crépitant autour de l’arme. Il était impossible de déterminer la couleur de l’armure sous cet éclairage cru. Elle était sombre, mais était-elle noire ou verte ?

			Des odeurs.

			De la sueur. Beaucoup de sang. Le sien, très probablement. Des résidus de tirs de bolters, un arrière-goût d’ozone libéré par des décharges de laser et de plasma. Des odeurs de bataille. Des odeurs qu’il connaissait depuis l’enfance.

			Un lubrifiant, inconnu et puissant. Pas les huiles de maintenance employées par l’Ordre, mais autre chose. La silhouette en approche n’était pas de ce monde. Des odeurs martiennes.

			L’un des guerriers du demi-dieu.

			Le Space Marine s’arrêta au pied du pan de mur écroulé, une botte crissant sur la brique fissurée. Il se pencha en avant, la lueur de sa hache révélant un visage couturé de cicatrices et orné d’une barbe à trois pointes. Son crâne était chauve. Ses yeux s’écarquillèrent sous l’effet de la stupeur.

			— Luther.

			Son nom ramena davantage de lucidité. Les noms avaient un pouvoir, et le sien le ramena au présent, de manière beaucoup plus efficace que les fragments de pierre brisée plantés dans sa colonne vertébrale. La voix était familière, mais le visage demeura mystérieux, dans un premier temps. Le martèlement d’autres pas résonna derrière l’étranger tandis que ce dernier digérait le spectacle qui s’offrait à lui. Il n’appartenait pas à l’Ordre. C’était un Dark Angel. Un visage qu’il n’avait pas contemplé depuis plus de cinq décennies. Il fit abstraction des cicatrices, estompa mentalement les ravages de la guerre, anciens et récents, jusqu’à ce que les traits redeviennent familiers.

			— Farith ? fit-il d’une voix qui était à peine plus qu’un murmure rauque. Attends… j’ai besoin de…

			Le guerrier fit un pas.

			— Espèce de sale traître !

			La hache s’abattit dans un éclair bleuté.

			Des entraves de métal le ramenèrent à la conscience, mordant ses poignets et ses chevilles. Il était aux fers, enchaîné à une chaise. On lui avait ôté les vestiges de son armure. Il portait un pagne en cuir rigide, identique à ceux que l’on portait lors des entraînements pugilistiques. La douleur dans son flanc avait disparu. Était-il paralytique ? Son cœur s’emballa à cette pensée, mais l’inconfort provoqué par les entraves sur ses jambes balaya cette théorie.

			Il avait été soigné, donc. Par qui ?

			Il ouvrit les yeux et aperçut le visage qu’il avait vu juste avant que la hache ne le frappe. Du plat de la lame, car il vivait encore. Le Paladin, Farith. L’un des derniers guerriers à être intronisé dans l’Ordre par le Lion avant l’arrivée de la Première Légion. C’était un tueur implacable ; Luther ne l’appréciait guère, mais il admirait son caractère impitoyable et sa dévotion absolue envers le Lion. Il avait du mal à assimiler le jeune homme aux joues glabres au soldat hirsute qui se tenait devant lui. Les années n’avaient pas été tendres avec lui.

			Farith ne portait pas d’armure, lui non plus ; il était vêtu d’une lourde robe vert foncé dépourvue de manches, avec pour seul ornement le symbole de la Légion brodé au fil blanc sur le pectoral gauche – une épée flanquée d’ailes, la pointe vers le bas. Ils étaient tous deux assis dans une alcôve de quelques mètres carrés à peine, avec leurs deux chaises pour tout mobilier. Quelque chose se mouvait dans les ombres derrière la porte. Des yeux rouges luisaient dans les profondeurs d’une capuche sombre, à hauteur de visage d’un petit enfant, mais Luther savait qu’il ne s’agissait pas d’un bambin. Un Guetteur des Ténèbres. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas posé les yeux sur l’un des mystérieux gardiens de Caliban. La créature disparut un battement de cœur plus tard.

			— Où est le Lion ? demanda Farith en se penchant en avant, ses avant-bras épais posés sur ses genoux.

			La question surprit Luther. Son flanc fut saisi de spasmes, comme si l’épée y était toujours enfouie. La pièce devint floue. Son environnement se mêla à des fragments de souvenir et des visions d’événements qui ne s’étaient pas encore produits. La tempête qui les avait engloutis et avait balayé ses guerriers enflait désormais dans ses pensées. Avec un effort de volonté, il se libéra de son étreinte nébuleuse. Il cligna des yeux pour se concentrer sur le Space Marine assis devant lui.

			Luther était convaincu qu’il était censé dire ou faire quelque chose, mais impossible de se souvenir. Farith reposa sa question, d’un ton plus insistant.

			— J’ignore ce qui est arrivé au Lion, répondit Luther. Aldurukh a été brisée. Nous avons chuté. Il n’est pas avec vous ?

			Farith secoua la tête, les yeux rivés sur Luther. Il y avait une furie contenue à grand-peine dans ces pupilles.

			— Caliban, commença Farith avant de détourner le regard, la mâchoire crispée.

			Il tremblait, et ses mains se serraient et se décontractaient tour à tour. Il prit une longue inspiration qui étira le tissu de sa robe. Il reporta son regard sur son prisonnier.

			— Caliban n’est plus, reprit-il. Elle a été détruite par le bombardement et la tempête warp. Il n’y a aucun signe du Primarque. Dis-moi ce dont tu te souviens.

			— Bien peu de choses, confessa Luther, sourcils froncés. Mes pensées ne cessent de se contorsionner, plus tortueuses qu’un sentier de forêt. Passé, présent, futur. J’erre parmi elles. Il m’est impossible de les différencier. Avons-nous déjà eu cette conversation auparavant ?

			— Où as-tu envoyé tes fidèles ?

			— Envoyé ? répéta Luther.

			Il se rappelait la tempête, des filaments de puissance du warp aveuglants s’abattant comme des éclairs de foudre.

			— Je ne les ai envoyés nulle part, poursuivit-il. Ils ont été emportés. La tempête ! Je me souviens de ce qui s’est passé, maintenant. Sous forme d’ombres, du moins. La tempête. J’ai dû plonger dans son cœur. Le Lion et moi… Il m’a arrêté avant que je ne puisse l’arrêter, elle. Il fallait que je… Je ne me rappelle plus. C’était important, mais le Lion… Nous nous sommes affrontés, mais je ne l’ai pas tué. Je m’y suis refusé.

			Farith se renfonça dans sa chaise tout en écoutant son récit, les yeux plissés pour exprimer son scepticisme.

			— Tu plaides l’innocence ? fit-il.

			— Je n’ai pas invoqué la tempête, je n’ai pas tué le Lion, lui assura Luther.

			Les mots de Farith dérivèrent à travers le tumulte de son esprit, se déposant comme du bois flotté sur le rivage de ses pensées. Il parcourut la cellule du regard, confus.

			— Caliban n’est plus ? dit-il.

			Farith acquiesça.

			— Brisée par ta sorcellerie et les canons de la flotte, précisa-t-il. Les champs énergétiques d’Aldurukh protègent la tour ; le reste n’est que roches et cendres dispersées à travers le vide sidéral.

			— Non, tu mens, se récria Luther. J’ai sauvé Caliban de la destruction. Je l’ai vu. Ou pas. Le brouillard et la tempête… ils se déplacent toujours.

			Il éprouva un accès de panique. Son pouls s’emballa, ses paumes se couvrirent de sueur au fur et à mesure que cette perspective s’ancrait en lui. Farith demeura silencieux, et n’offrit aucune parole de réconfort.

			— J’ai sauvé Caliban, répéta Luther, mais le doute étouffait ses mots au fur et à mesure qu’il les prononçait. J’ai sauvé Caliban…

			Il allait sauver Caliban. N’est-ce pas ? Ou sauver le Lion ? Était-ce un souvenir, ou autre chose ?

			— Tu as condamné Caliban, asséna Farith avec un rictus plus tranchant que le fil d’une épée. Tu as trahi le Lion et détruit notre monde.

			— Non, les choses ne sont pas passées ainsi, protesta Luther.

			Il tenta de se lever, mais les entraves mordirent sa chair et ses os quand il voulut se débattre.

			— Non ! insista-t-il. C’est lui qui m’a trahi ! Il nous a abandonnés !

			Luther, frustré, s’affaissa sur sa chaise dans un cliquetis de chaînes. Farith se contentait de le fusiller du regard en silence. La tempête. Le monde qui se brisait. La chute. À l’image des profondeurs qui les avaient avalés, le Lion et lui, ses entrailles se muèrent en un gouffre béant.

			Accablé, vidé comme la carcasse d’un porc qu’on s’apprête à rôtir au-dessus d’un feu. Aussi vide que les serments qu’il avait prêtés. Des serments qu’il avait rejetés au profit de… Au profit de quoi ? Il avait du mal à se souvenir.

			— Tu as tué le Lion et détruit Caliban, martela Farith, chacun de ses mots lourds d’une accusation implacable.

			Luther ne récrimina pas. Il laissa les chefs d’inculpation le draper comme un suaire. Il avait la bouche sèche. Ses os lui faisaient mal, mais le fait de savoir que Farith avait raison était beaucoup plus douloureux. Pas à propos du Lion, mais pour ce qui concernait le sort de Caliban. La planète qui l’avait vu naître n’était plus. Il avait essayé de la ramener, de lui rendre sa grandeur d’antan, mais il avait échoué.

			Et il s’était déshonoré. Il avait déshonoré l’Ordre. Pour rien. Pour des mensonges, pour sa propre gloriole.

			— Sont-ce des larmes, traître ? cracha Farith en se levant, un rictus aux lèvres. Tu n’as pas le droit de verser des larmes. Je ne te permets pas d’éprouver du chagrin pour ce que tu as fait.

			Luther ravala sa peine dans un sanglot et hocha la tête, reconnaissant ainsi la légitimité du courroux de Farith.

			— Je… J’étais faible, commença-t-il.

			J’étais faible, alors que je pensais être fort.

			Le moment approchait où nos destins seraient scellés. De quels destins parlé-je ? Le mien et ceux des membres de mon conseil, agrégat d’âmes désespérées qui avaient trouvé une cause commune dans notre sécession de l’Imperium. Jadis, nous avions été unis sous l’égide de la Légion. À présent, nous étions liés par quelque chose d’encore plus puissant : un besoin mutuel.

			Mon sénéchal était peut-être le plus improbable des candidats, car il n’était même pas né sur Caliban. Sar Astelan, vétéran terrien qui en voulait davantage au Lion que n’importe lequel d’entre nous. Astelan était officiellement mon commandant, et en secret il était le chef de mon service d’espionnage, le bras armé s’acquittant de toutes les tâches ingrates qui accompagnent l’exercice du pouvoir. Notre arrangement était simple, mais efficace : il était loyal envers moi, et je ne lui posais aucune question concernant ses activités, ou ce qu’il faisait pour maintenir mon autorité et celle de l’Ordre.

			Ma conseillère en chef était une compagne de longue date. Elle n’avait jamais directement appartenu aux Dark Angels, mais du fait de sa proximité avec la hiérarchie de l’Ordre, elle avait reçu les améliorations physiques dont nous avions bénéficié, moi et les autres chevaliers vétérans, quand l’Empereur était arrivé. Nous étions trop âgés pour devenir des Space Marines, mais il existait nombre d’augmentiques et de biothérapies capables de nous transformer en guerriers redoutables dotés d’une espérance de vie conséquente. Elle s’appelait Saulus Maegon, maîtresse implacable de l’Angelicasta. Elle avait commandé la plus puissante des forteresses de Caliban pendant des décennies.

			Et puis il y avait Sar Griffayn, le Fer de Lance, ancien lieutenant de la Firewing. Un traditionaliste qui nous était revenu à bord d’un des vaisseaux de la flotte envoyée en renfort. À la mort de leur chef, Belath, il s’était rallié à notre cause, accompagné des survivants d’une lutte intestine brève mais sanglante. Sa défection était peut-être la plus importante de toutes, la plus galvanisante ; contrairement à nous, il n’avait pas été isolé sur Caliban, mais il savait malgré tout que notre quête d’autonomie était une juste cause. Néanmoins, sa loyauté envers Caliban, héritée des plus anciens rites de la Légion, l’emportait sur celle qu’il éprouvait envers les Dark Angels. Pour nous, il était de bon présage de voir d’autres frères prêter l’oreille à nos arguments. Le fait que ces arguments viennent d’un guerrier aussi prestigieux au sein de la Légion leur donnait davantage de poids à l’extérieur de l’Ordre.

			Pour finir, il ne pouvait y avoir de conseil de l’Ordre sans le Seigneur Cypher. Gardien de notre histoire et juge de nos mœurs actuelles, le Seigneur Cypher était un personnage ancré dans la tradition d’Aldurukh et de Caliban. Aucun Grand Maître ne pouvait avoir de légitimité sans lui. Sa participation avait un autre avantage pour nous, car messire Cypher avait été auparavant l’archiviste Zahariel, un psyker. Il faisait donc également office de maître de mes Mystes.

			Tel était mon conseil, les dirigeants de Caliban qui me servaient, moi, le Grand Maître de l’Ordre.

			Notre grande entreprise était désormais destinée à connaître la gloire ou la ruine. Notre désir d’indépendance allait se trouver confronté à une ultime épreuve de force.

			Le Lion.

			Il était de retour après de nombreuses décennies de combats livrés au nom de l’Empereur. L’immense flotte de guerre de la Première, les illustres Dark Angels, n’était qu’à quelques jours – à quelques heures, même – d’émerger du warp, aux confins du système. Le Seigneur Cypher et nos augures warp l’avaient confirmé, car un si grand nombre de vaisseaux ne peut traverser l’immaterium sans se faire remarquer. Nous avions nous aussi nos propres flottilles, certaines acquises par la ruse et la conquête, d’autres construites dans les chantiers navals de Zaramund, dont nous avions fait notre colonie. Une partie des vaisseaux provenaient d’autres mondes qui avaient intégré la sphère d’influence de Caliban.

			Le système solaire était une forteresse qui n’avait pas encore connu son baptême du feu, et l’incertitude entourait la force véritable du Lion. Néanmoins, l’avantage allait toujours au défenseur, et nous étions convaincus que si l’issue était déterminée par la force des armes, nous ne serions pas en position de faiblesse.

			Pas en termes militaires, du moins.

			Astelan fut le premier à exprimer ses craintes quand le conseil se réunit. Je m’en souviens distinctement. Nous nous rassemblâmes dans la Chambre d’Arthorus, comme de coutume, éclairés par le soleil matinal. Les entraînements avaient débuté, et les bruits des combats simulés résonnaient à travers la fenêtre ouverte, en provenance des terrains d’entraînement et des champs de tir situés au-delà de l’Angelicasta.

			— Ils sont prêts, nous assura Maegon.

			Astelan et elle étaient coresponsables du recrutement et de la formation, combinant les rites et la culture de l’Ordre avec les disciplines de la Légion que nous avions abandonnée.

			— Physiquement, contra le Terrien.

			Il prit un fruit dans le bol posé sur la table. Une pomme rouge, récemment cueillie dans les vergers sur les versants occidentaux. Il ne mordit pas dedans, et reprit la parole.

			— Dans leurs esprits, dans leurs cœurs, nous ne pouvons en être sûrs.

			— Sûrs de quoi, Sar Astelan ? s’enquit Griffayn. Ils sont aussi braves que des Space Marines.

			Le lieutenant était mon général stellaire, le commandant de vaisseau le plus expérimenté parmi les membres du conseil. Il était censé mener la défense au-dessus de la surface de la planète.

			— Je ne remets pas en cause leur courage, nous expliqua Astelan.

			Il croqua la pomme et mastiqua pendant quelques secondes, le front plissé, avant de reprendre la parole.

			— Je suis convaincu qu’ils se dresseront face aux lames et aux bolts de nos adversaires sans hésiter une seule seconde. Mais nous n’avons aucun moyen de nous assurer qu’ils riposteront.

			— Ils sont loyaux envers l’Ordre, répliqua Maegon d’une voix insistante, tout en me fixant. Toutes les doctrines qu’ils connaissent renforcent leur allégeance à Aldurukh, à Caliban et à toi.

			Je la gratifiai d’un sourire confiant, car je savais à quoi Astelan faisait allusion, et il ne s’agissait nullement d’une accusation envers la maîtresse de l’Angelicasta.

			— Tout est conforme à mes requêtes, Sarl Maegon, la rassurai-je. Leurs compagnons plus âgés ont déjà prouvé leur valeur sur le champ de bataille, et je ne doute nullement de leur compétence. Mais Sar Astelan a raison sur un point. Être loyal, c’est une chose. Attaquer les Dark Angels, dont certains sont nés sur Caliban, c’est une tout autre histoire.

			Les craintes d’Astelan étaient une question voilée, à laquelle il m’incombait de répondre. Notre alliance avait toujours été fragile, nos sentiments mutuels incertains. Sa haine du Lion était plus puissante que la loyauté qu’il professait envers l’Empereur Lui-même. Il se refusait à m’accuser ouvertement, et je décidai de répondre de manière tout aussi équivoque.

			— Certains de nos guerriers ont déjà versé le sang des Dark Angels, lui rappelai-je. Les vétérans des événements du Hall de Decemial. Ce sont nos lieutenants à présent, sous les ordres de Sar Griffayn.

			— Deux douzaines, peut-être, ajouta le Seigneur Cypher. Je fais partie de ceux qui ont exécuté les assassins dans nos rangs.

			— Deux douzaines parmi des dizaines de milliers ? ironisa Astelan. Ils donneront l’ordre, je n’en doute pas, mais est-ce que les doigts presseront les détentes ? Les épées sortiront-elles de leur fourreau quand ils le commanderont ?

			— C’est toi qui as choisi les recrues et les as formées, mais tu ne comprends pas la nature de ton armée, dis-je à Astelan, agacé par ses arguments. Il ne s’agit pas de légionnaires de l’Empereur affrontant d’autres Space Marines. Mis à part un noyau d’anciens membres de la Première, des guerriers qui ont déjà prouvé leur valeur et leur loyauté, les autres sont des chevaliers de l’Ordre. Ils n’ont prêté serment qu’à moi, et à notre institution.

			Contre toute attente, ce fut le Seigneur Cypher qui exprima plus prosaïquement les doutes cachés derrière les questions d’Astelan.

			— Est-ce que l’ordre sera donné, Grand Maître ? me demanda-
t-il directement. Tu es au cœur même de tout notre dispositif. Sans ton intervention, notre guerre d’indépendance prendra fin.

			— Oui, Sar Luther, abonda Griffayn. Nous sommes une arme chargée, mais c’est ton doigt qui est posé sur la détente.

			Je haussai les sourcils, surpris par la rapidité avec laquelle mes lieutenants s’étaient ralliés à cette idée, contre moi. Je fus moins choqué quand Astelan exprima plus clairement ses doutes concernant mes dispositions hiérarchiques.

			— Donne-nous au moins les codes d’activation des défenses, plaida-t-il.

			Je n’appréciais guère le ton de sa voix, mais je ne relevai pas.

			— Tous nos systèmes sont asservis à une unique phrase que toi seul connais, Sar Luther, poursuivit Astelan. Les retards dans les communications pourraient nous coûter cher pendant la bataille.

			Je les dévisageai tour à tour, lentement, en prenant soin de maîtriser ma colère. L’heure n’était ni aux divisions, ni à l’autoritarisme. Si un seul d’entre eux choisissait de se rallier au Lion, tout était perdu. D’une certaine manière, c’était gratifiant. Il n’y avait nulle dissension, nulle méfiance entre eux. Leurs seules craintes concernaient leur commandant, ce qui était décevant sur un plan personnel. Il me fallait choisir mes mots avec soin, afin de ne me montrer ni trop arrogant, ni trop brutal, tout en leur rappelant les faits pertinents.

			Il demeurait une dernière question que je devais me poser : est-ce que moi, je leur faisais confiance ?

			— Caliban serait encore esclave de l’Empereur sans mon intervention, leur dis-je à voix basse en me calant contre le dossier de mon fauteuil, décontracté. J’attends ce jour depuis de nombreuses années. C’est notre cas à tous, mais aucun d’entre vous n’a attendu plus longtemps que moi. Maegon, toi et moi sommes les seuls à nous souvenir de Caliban avant l’Empereur. Ton exil a peut-être été le plus long de tous, car tu as été condamnée à rester dans cette forteresse pendant que la Légion partait pour la Grande Croisade. Vous autres, vous épousez la cause que j’ai initiée, ne l’oubliez jamais. Nous avons tous des raisons diverses pour nous asseoir à cette table, mais si c’est bien grâce à Maegon que cette forteresse est encore debout, c’est par ma seule volonté qu’elle abrite encore l’Ordre. Aucun d’entre vous ne pourrait diriger l’Ordre à ma place, du fait de vos capacités ou en vertu de la tradition.

			Je marquai une pause afin de leur donner l’opportunité de réfuter mes dires, car je voulais évacuer toute forme de débat maintenant, et ne pas attendre qu’ils éclatent une heure plus tard.

			Griffayn, toujours obéissant, fut le premier à incliner la tête en signe d’assentiment. Ce qu’il avait vu au cours de la Grande Croisade et dans la flotte de Corswain avait brisé sa foi envers la cause impériale – après que j’avais levé le voile sur la vérité.

			Je pensai qu’Astelan allait continuer d’argumenter, car il n’était loyal à l’Ordre que dans la seule mesure où celui-ci lui permettrait d’assouvir sa vengeance envers le Lion. Mais dans cette entreprise, je trouvai en lui mon allié le plus fiable, en quelque sorte, car il n’ambitionnait nullement de diriger l’Ordre, ni même d’assurer l’indépendance de Caliban. L’Ordre et notre monde ne constituaient pour lui que des moyens pour atteindre son objectif ; tant que je lui promettais la réussite de cet objectif, il resterait entièrement dévoué au succès de notre cause.

			Il resta silencieux, mais son irritation demeurait palpable.

			Le Seigneur Cypher rassembla ses doigts en dôme devant lui et me fixa pendant quelques secondes à travers les lentilles de son casque. Je l’avais élevé à ce rang et je connaissais bien l’homme à l’intérieur de l’armure, mais cela n’avait aucune importance : il était le Seigneur Cypher désormais, et il se comportait avec toute la pompe et l’autorité conférée par ce titre. L’avais-je froissé avec mes doutes ?

			— Tu as raison, Sar Luther. Aucun d’entre nous n’aurait pu créer ce qui nous entoure. Je ne doute pas de ta dévotion envers l’Ordre. Au cours de sa longue histoire, personne n’a apporté plus d’honneur et de gloire à Aldurukh que toi. Je ne confierais son avenir à nul autre.

			Je m’attendais à entendre des récriminations ou des grommellements, mais rien ne vint. Le Seigneur Cypher joignit les mains et hocha la tête, satisfait de son intervention.

			— Je réfléchirai à ce que vous m’avez dit, leur promis-je en me levant. Nous nous réunirons dans deux heures, pour la dernière conférence avant la bataille. Je vous ferai alors part de ma réponse.

			Je les laissai à leurs discussions et me retirai dans mes quartiers. Ils avaient été agrandis au cours des années passées, afin d’accueillir l’imposante bibliothèque que j’avais constituée au fil des ans. Elle s’était d’abord agrégée autour des livres des Chevaliers de Lupus dont je m’étais emparé, et dans lesquels j’avais trouvé la vérité qui se trouvait au-delà de la doctrine de l’Ordre et de la Vérité Impériale.

			J’avais toutefois fini par me lasser de ces livres, après en avoir extrait toute la substantifique moelle par mes lectures répétées. Avec le concours de Zahariel et quelques autres triés sur le volet, j’avais acquis d’autres ouvrages à travers tout Caliban, puis sur d’autres mondes. Le Seigneur Cypher n’en parlait jamais, mais il devait connaître la nature des livres que je lui empruntais, et je savais que ses Mystes étaient bien plus érudits que les archivistes des Space Marines.

			Conserver de tels ouvrages n’était pas anodin ; j’avais appris, à mes dépens, qu’il fallait prendre des précautions avec ces grimoires renfermant des savoirs abscons. C’est pourquoi le cœur de mes appartements ressemblait davantage à une chambre forte ou à un arsenal qu’à des quartiers résidentiels. La porte menant à mon étude, bardée de plomb et barrée de chevrons gravés de charmes puissants, était scellée non seulement avec des verrous physiques, mais aussi avec des enchantements protecteurs que les Mystes m’avaient enseignés, et qui avaient été expurgés des volumes contenus à l’intérieur de ma bibliothèque.

			Je m’étais progressivement désintéressé de ma chambre au cours des dernières années, car bien souvent j’étudiais des jours durant ; quand le sommeil finissait par me rattraper sournoisement, je m’écroulais sur le fauteuil capitonné situé derrière mon bureau. Je m’assurais de toujours quitter la bibliothèque avant qu’il ne soit trop tard, afin de garder l’esprit suffisamment clair pour être en mesure d’invoquer les protections. La fatigue pouvait entraîner une négligence que j’aurais assurément payée au prix fort.

			Je me rends compte aujourd’hui que la bibliothèque exerçait sur moi une emprise plus forte que je ne l’avais réalisé. La connaissance apporte le pouvoir, mais être obsédé par le savoir peut se révéler dangereux. Et j’étais devenu obsédé, non pas par le savoir en lui-même, mais par la possibilité qu’il m’offrait d’assurer la sécurité et la sanctuarisation de Caliban contre nos ennemis en approche. Certains textes demeuraient dans mon esprit longtemps après leur lecture, et bon nombre de pépites de savoir se sont ancrées dans mes pensées et ont hanté mes rêves pendant des jours, voire des semaines. Je ne me souviens d’aucune d’entre elles à présent, car elles ont été arrachées de mon esprit par la tempête quand celle-ci a balayé furieusement notre monde.

			Il y a là une leçon à retenir, je pense. Le savoir n’a de pouvoir que lorsqu’il est gagné de haute lutte, pas quand il est donné librement. Au début, je remettais en question la nature de ce que je lisais, de ce que j’apprenais. Les Chevaliers de Lupus avaient protégé leurs ouvrages pour une bonne raison, et j’avais décidé de faire en sorte que personne, hormis les Mystes, n’apprenne l’existence de ces volumes en ma possession. Pas l’honorable Griffayn, et certainement pas Astelan. Et je refusais d’imposer un tel fardeau à Maegon, ma plus ancienne alliée.

			Ce matin-là, après le conseil, je me retirai dans mon saint des saints après avoir préparé les protections en vue de mon arrivée. Puis je sécurisai la chambre extérieure contre toute tentative d’intrusion par un subordonné, comme je l’avais fait des centaines, des milliers de fois auparavant. Je prenais toujours bien soin de prêter mon attention pleine et entière à ces actions, de ne pas les accomplir machinalement. De la présence d’esprit en toutes choses, comme je le répète souvent. La conscience de soi l’emporte sur tout.

			Le saint des saints était une petite pièce scellée par diverses couches de ferrobéton, de plomb et de titane. Les murs derrière les étagères étaient veinés d’alliages mystiques. Cela m’attriste de l’avouer, mais les artisans qui ont bâti le saint des saints ont péri peu de temps après, emportant la connaissance de son existence dans leurs tombes anonymes. Comme je l’ai dit, il faut toujours se méfier de la source du savoir à laquelle on s’abreuve, et avoir conscience du prix à payer pour l’acquérir.

			Ces mesures ne servaient pas uniquement à barrer l’accès, mais à protéger des regards. Depuis des temps immémoriaux, Aldurukh avait été la demeure de créatures que nous appelions des Guetteurs des Ténèbres. Dernièrement, ils avaient cessé d’approcher directement ; ils demeuraient en périphérie de nos champs de vision, quand nous nous assoupissions ou nous réveillions, dans les ombres des dernières et des premières lueurs. Ils restaient, mais leur mépris était palpable. Je concevais des doutes quant à leurs intentions désormais, si bien que je m’efforçais de leur cacher tout ce qui se déroulait à l’intérieur de ma bibliothèque.

			Ha ! Je parle avec beaucoup de sagesse aujourd’hui, mais à l’époque j’étais bien sot. En y songeant, je me dis qu’il m’aurait été bien utile d’entendre cette leçon il y a des années de cela.

			À l’intérieur du saint des saints, le sol était dégagé. Des symboles d’invocation et de confinement y étaient gravés, afin de canaliser et de matérialiser l’énergie de l’immaterium. D’autres ornements étaient répartis sur le périmètre d’un cercle qui entourait un pentagone, qui à son tour renfermait un triangle. Tout comme la spirale de l’entraînement créé un guerrier plus efficace, plus concentré, ces mesures de protection concentriques affûtaient le pouvoir d’invocation.

			À l’intérieur du triangle, attendait l’un des nephillas. J’avais appris l’existence de nombreuses appellations pour dénommer ces créatures, mais j’employais toujours le terme calibanite pour les désigner. Les nephillas, des esprits qui n’appartenaient pas au monde mortel. Même sur une planète accueillant des bêtes fantastiques et des forêts semi-conscientes, les nephillas constituaient un sujet de discussion sulfureux, particulièrement après l’arrivée des serviteurs de l’Imperium, qui avaient brutalement imposé leur rationalité et réprimé nos croyances traditionnelles.

			Ce spécimen était mon premier contact avec l’Outremonde, le nom que j’avais l’habitude de donner à l’empyrée et toutes les contrées des puissances d’origine non-mortelle. Son véritable nom avait été effacé, mais lors de nos conversations j’en utilisais une version bâtardisée : Ezqurol. Sa forme était changeante, à l’instar de tous les habitants du royaume immatériel, mais il prenait le plus souvent l’aspect d’une petite créature renfrognée dont la chair était composée de flammes bleues. Quand je pénétrai dans les lieux, elle était assise, dos tourné à moi, sur les planches calcinées qui assuraient son confinement. Elle poussait des grommellements sonores dans un langage que je ne pouvais comprendre. Chaque fois que je venais en ce lieu, elle semblait faire face à la direction opposée.

			C’était presque risible, puéril, mais je savais qu’il ne fallait surtout pas sous-estimer cette créature. Elle cherchait inlassablement à se libérer de son emprisonnement, soit en étant congédiée, soit en brisant ses entraves. Elle avait parfois réussi par le premier moyen, et avait failli réussir par le second. Aujourd’hui, elle avait décidé de ne pas se montrer coopérative, car elle avait déjà livré le message issu de la puissance qui l’avait invoquée en ce lieu, à ma requête. Je ne puis hélas me souvenir de l’identité de son créateur, y compris de manière allégorique. Il ne me reste qu’un titre : le Maître de la Magie. Ce héraut était devenu mon canal régulier – mais pas exclusif – avec les puissances qui vivaient au-delà de notre royaume.

			— Tu as affirmé que l’un d’eux me trahirait, lui dis-je. Tu as menti.

			Je me dirigeai vers le lutrin en bois noir laqué sur lequel était ouvert le grimoire dont j’avais fait mention avant le conseil.

			— Impossible de mentir, répondit la créature au milieu de sa litanie de complaintes incompréhensibles. Lié par le sort et le verbe.

			— Mais tu refuses de me dire qui est le traître, répliquai-je tout en parcourant du doigt les lignes de conjuration sur les pages ouvertes.

			Je trouvai ce que je cherchais, quelques lignes de texte qui déclencheraient un éclair de douleur chez Ezqurol si je les prononçais à voix haute.

			Je les prononçai à voix haute.

			— Arrêtez ! gronda-t-il. Je ne mens pas !

			— Peut-être me contenterai-je de te laisser ici, à ne rien faire du tout.

			Il changea de forme et réorganisa son être afin de se tenir face à moi, sans véritablement avoir bougé. Il leva ses poings rachitiques dans ma direction pour exprimer sa colère.

			— Assez ! Je vous en prie ! Pitié !

			— Parle-moi encore du traître, insistai-je tout en m’éloignant du lutrin, en prenant bien soin de ne pas franchir les limites du cercle d’invocation. Répète-moi mot pour mot ce que tu as dit auparavant.

			— Vous avez demandé si tous les membres de votre conseil étaient fiables, caqueta la créature, qui exprimait un rare accès d’hilarité en voyant le moment de doute qui m’avait étreint un peu plus tôt.

			En effet, je l’avais consultée pour tenter de savoir si l’un de mes commandants allait me trahir. Une précaution, alimentée par la paranoïa engendrée par la confrontation imminente.

			Elle commença à fredonner un air dissonant, mais bientôt une cadence émergea du chaos, au diapason des flammes qui alternaient du bleu foncé à l’azur éclatant.

			Aldurukh, au plus profond des ombres glacées,

			Où jadis en grande pompe les antiques chevaliers

			Venaient se rassembler dans l’honneur et la gloire,

			Se narre désormais une toute autre histoire.

			Le nephilla commença à tournoyer lentement, bras écartés. Il continua son poème, des gouttelettes de feu tombant du bout de ses doigts.

			Conspirateurs funestes, en réunion secrète,

			Viennent voilés de ténèbres, salutations muettes.

			Un seigneur à abattre, sans un mot échangé,

			Une dette soldée pour des serments brisés.

			Au sein de ce conclave à palabres voilées,

			Un autre félon est sournoisement caché

			Il trahira les traîtres au tout dernier moment,

			Redressera les torts d’un trop lointain antan.

			Vérité qui se perd en aveugle ambition,

			Loyauté cède le pas à une vile suspicion.

			Les alliés cherchent encore ce qui s’est envolé ;

			Le repentir tardif, le mal est perpétré.

			Sa voix se mua en un murmure jubilatoire. Ses yeux étincelants étaient rivés sur moi. Un sourire cruel dévoilait des dents semblables à des aiguilles argentées.

			Tous les rêves s’étiolent au courant des éons,

			Ainsi l’espoir se meurt, dernier coup de bourdon.

			Le mensonge auquel tes fils sont abandonnés,

			Restera pour l’éternité impardonné.

			La créature de flammes retomba dans le silence et me fusilla à nouveau du regard, son front embrasé plissé, ses doigts tapotant en rythme, chaque contact évoquant l’éclat d’une tête d’allumette.

			Ce poème était tout aussi vague que les autres messages délivrés par les hérauts des puissances de l’empyrée. Je savais, grâce à mes études et aux entraves que j’avais placées sur Ezqurol, qu’ils n’étaient ni aléatoires, ni improvisés. Ils recelaient un avertissement soigneusement voilé.

			— Ta réponse est trop évasive ! m’écriai-je après avoir écouté ces mots une nouvelle fois.

			Je les avais déjà entendus avant l’aube et y avais réfléchi jusqu’à la réunion, dans l’espoir que leur sens me serait révélé lors du conseil.

			J’étais à court d’idée pour décrypter les strophes ; je me demandai, l’espace de quelques instants, si elles faisaient allusion à une cabale secrète sans aucun rapport avec mon conseil, même si Astelan m’assurait qu’il n’y avait, sur toute la surface de Caliban, aucune résistance à notre commandement.

			Mes pensées suivantes furent pour le Seigneur Cypher, et plus spécifiquement ses Mystes. Ils avaient accès à des textes antiques évoquant des mystères encore plus anciens que ceux renfermés dans la Bibliothèque de Lupus. Zahariel, l’homme qu’il avait été jadis, s’était assurément montré capable de suivre ses propres objectifs de temps à autre. Mais mes réflexions et les sondes d’Astelan n’avaient trouvé aucune preuve suggérant qu’ils auraient tiré bénéfice de l’échec de notre entreprise.

			Telle est la nature des complots et de la résistance. Les besoins individuels se transforment rapidement en besoins collectifs. Il est impossible pour une seule personne d’emporter la victoire, alors tous les objectifs convergent en un seul et même but.

			Après ça… ?

			Bon nombre de rébellions meurent après avoir réussi, quand l’ennemi est renversé et un nouveau régime institué. Était-ce la nature de l’avertissement d’Ezqurol ? Une fois le Lion vaincu, notre ennemi commun ne serait plus.

			Astelan, à coup sûr, ne me devrait plus rien après cette victoire. Si l’un d’entre eux était susceptible de me trahir, c’était bien le Terrien. Mais il manquait de soutiens. Les rares fidèles dont il disposait avant les événements de Caliban étaient emprisonnés sous la tour de l’Angelicasta. Ils étaient trop peu nombreux pour s’opposer aux effectifs de l’Ordre et s’emparer du pouvoir par la seule force des armes.

			Tour à tour, je considérai chacun de mes compagnons comme le félon potentiel. J’essayai de discerner les motifs qui pourraient les pousser à me trahir, et les moyens mis en œuvre pour y parvenir. Je ne trouvai rien de convainquant, et pas seulement parce que je leur offrais davantage qu’une vie au service du Lion ou de l’Empereur. Ils avaient tous des raisons différentes de voir cette entreprise arriver à son terme, et de soutenir la période de transition qui s’ensuivrait.

			Ma frustration grandissait, et l’agitation d’Ezqurol aussi. La créature faisait les cent pas dans sa prison éthérée en crachant et en me foudroyant du regard.

			Si je ne pouvais pas me fier à tous les membres de mon conseil, alors je ne pouvais me fier à aucun d’entre eux individuellement. Il était beaucoup trop tard pour réorganiser le cercle intérieur.

			Je perçus de l’impatience chez mon prisonnier immatériel.

			— C’est le doute ! m’exclamai-je d’une voix triomphale en me tournant vers la créature, qui répondit par un sifflement agacé. Le doute, la suspicion, l’incertitude. Voilà qui sont les traîtres dans l’intimité enténébrée de nos pensées ! Repentir trop tardif, mal déjà perpétré ! Tu penses que je temporiserai, que je m’abstiendrai de donner l’ordre au moment fatidique.

			— Vous avez déjà prouvé votre faiblesse, fit-elle, la mine renfrognée. Vous avez votre réponse, libérez-moi !

			— Je ne suis pas faible, répliquai-je, et ce fut à cet instant que je commis la grave erreur d’écouter mon ego. Le poème parle de moi ? Selon toi, je serais un traître à ma propre cause ?

			— L’architecte connaît mieux que quiconque les failles de son plan, répondit Ezqurol. La chaîne se brise en son maillon le plus faible. L’ambition qui vous hante vous dévorera, mortel.

			— J’agis pour Caliban, déclarai-je.

			Emporté par mon humeur belliqueuse, je brandis le poing et ce faisant, mon pied altéra le cercle de sceaux d’entrave extérieur.

			Il n’en fallut pas plus à Ezqurol qui se jeta sur moi, éclair bleuté qui fondit sur ma jambe et s’échappa du cercle de confinement.

			Nimbé de flammes magiques, je tombai en arrière, mon cri étouffé par les murs épais. Ezqurol se matérialisa en un ersatz de son apparence habituelle et dansa sur ma poitrine, laissant sur ma robe et ma chair des empreintes de pas incandescentes tout en caquetant un chant victorieux.

			Je tentai de le frapper, mais mon bras traversa son corps de feu, qui fut à peine agité d’un frémissement.

			— Libre ! hurla-t-il à quelques centimètres de mon visage avant d’enserrer ma gorge de ses doigts nimbés de flammes céruléennes.

			Mais je n’étais pas dénué de capacités mystiques. Les enseignements de l’Imperium se plaisent à affirmer qu’il faut être un monstre pour devenir un psyker, mais mes lectures m’ont révélé combien cela est faux. Avec de la pratique et les bons rituels, il est possible d’ouvrir les portes capables de renforcer son esprit pour accéder aux pouvoirs que certains individus ne peuvent manier que par la mutation.

			J’invoquai cette énergie, nimbant mes poings de filaments d’éclairs. Je frappai derechef et projetai le nephilla à l’autre bout de la bibliothèque. La créature explosa comme une grenade contre l’étagère gravée de sceaux de protection, et s’écroula au sol en poussant un hurlement plaintif.

			Vive comme un félin, elle se redressa. Cette fois-ci, au lieu de m’attaquer, elle chercha à s’échapper. Elle se jeta contre les murs, comme pour passer au travers de cette barrière matérielle, mais se rendit compte, dans un déluge lumineux et sonore, que les parois aussi étaient protégées contre les intrusions du plan immortel. Désespérée, elle bondit vers le plafond qu’elle parcourut en gémissant comme des runes sanctifiées carbonisaient ses mains et ses pieds.

			Je me retournai et l’acculai quand elle rebondit contre les charmes qui protégeaient la porte. Sa silhouette embrasée était parcourue de filaments noirs et rouges, et elle s’enfuit à travers la pièce en agitant ses membres en tous sens.

			Je libérai une série d’éclairs du bout de mes doigts, mais la créature s’élança en avant à la vitesse d’un tir de laser et bondit vers le lutrin qui contenait le sortilège qui l’avait entravée. Je retins ma salve d’énergie, de peur que la destruction du grimoire ne brise les vestiges du sort qui confinait Ezqurol dans la pièce.

			Les pages tournèrent devant lui, ses yeux étincelants parcourant le texte, tandis que je traversai la pièce en courant. Le démon émit un cri de triomphe au moment où mes doigts, oints de flammes noires, saisissaient son bras enflammé pour le soulever du lutrin. La créature plongea ses phalanges embrasées vers mon visage. Aveuglé, accablé de douleur, je criai les mots de libération que j’avais mémorisés tout en en projetant la créature vers le centre du pentagramme de confinement.

			J’entendis un craquement de tonnerre. L’air charriait une odeur pure et fraîche, comme après le passage d’une tempête électrique.

			Il me fallut un certain temps pour recouvrer la vue, et ma vision était encore floue quand le conseil se réunit la fois suivante. Tout en revêtant mon armure et ma robe encapuchonnée pour dissimuler mes blessures, je me demandai pourquoi la créature et son maître avaient tenté de saper mes efforts. Si le Lion était vaincu, si Caliban était libérée, craignaient-ils que je me retourne contre eux ? Ou peut-être s’agissait-il d’un ultime test visant à éprouver ma détermination.

			Je ne tomberais pas dans leur piège. Il n’y aurait nulle hésitation, nulle discorde.

			— Feu stellaire, déclarai-je quand nous nous retrouvâmes tous réunis dans la Chambre d’Arthorus. Feu Stellaire, tels sont les mots qui embraseront le ciel de Caliban.

			— Jadis, je te considérais comme le plus exalté d’entre nous, murmura Farith. Aucun d’entre nous ne pouvait être le Lion, tout comme une poule ne peut espérer devenir un aigle. Mais tu as été élevé comme un mortel, comme moi, un parangon qu’il était possible d’imiter, un mètre étalon auquel se mesurer. Et pourtant, tu étais le pire d’entre nous. Tu as oublié tout ce que tu étais dans un accès de vanité.

			— De vanité ? se récria Luther en secouant la tête. Reconnaître l’injustice, est-ce de la vanité ? Avais-je tort d’espérer un meilleur futur pour mon monde ?

			— La vanité a brouillé ton sens de l’ouïe, quand le nephilla a dit la vérité, peut-être pour la seule et unique fois de son existence. C’était toi, le traître, Luther. Il n’a jamais été question de Caliban ; tout ramenait toujours à toi. J’ai vu les puissances du warp de très près ces dernières années, mais je suis resté fort. Leur tutelle n’apporte rien de bon, mais tu l’as acceptée quand même. Tu en avais besoin car tu savais que tu étais faible. Quand tu as failli, elles t’ont tout pris. Ton armée, ton savoir. Ton âme… ?

			Luther dévisagea son interrogateur, les yeux remplis de larmes. Tout était vrai, et le poème d’Ezqurol lui revint en mémoire. Cette fois-ci, toutefois, les mots étaient comme des éclats de lucidité scintillants. Il les prononça à nouveau à voix basse, ses lèvres remuant à peine.

			— Le repentir est trop tardif, le mal déjà perpétré… dit-il en tendant une main tremblante vers Farith. Je suis désolé.

			— Tu as abattu le seul être dont le pardon aurait pu t’absoudre, gronda Farith. « Le mensonge auquel tes fils se sont abandonnés restera à tout jamais impardonné ». Tu as été averti, mais tu n’as pas écouté. Sourd aux conseils des mortels et des immortels, tu as scellé ton propre destin.

			— Attends ! s’écria Luther quand Farith se retourna. Nous pouvons encore apprendre. Nous ne sommes pas encore condamnés. Écoute-moi !

			Le paladin ne tourna pas la tête. Quand la porte se referma, Luther aperçut des yeux rouges luire dans le noir.
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